Буся вернулся совершенно неожиданно. Поздно вечером просто пошкребся в дверь и покричал негромко. Видимо, ещё боялся, что могут поймать. Дмитрий Палыч открыл дверь и охнул. Он то думал, что его кота съели. Буся проскочил в квартиру и жалобно заплакав Палыч упал на колени и схватил его на руки. Он прижался лицом к грязной шерстке, худому тельцу и вдыхая такой родной запах всё повторял –Бусенька, Бусечка, какое счастье.
Вот, только особо есть нечего- извинился он перед чудом воскресшим питомцем. Кашка вот на водичке- и Дима насыпал коту полный половник пшеной каши. Как ни странно, но Буся с огромным удовольствием принялся уплетать за обе щёки. Ишь, оголодал как- гладил его Палыч и не мог отойти от своего внезапно вернувшегося кусочка счастья. 
Кот наелся и зевнул. Он устал пока добрался. Вот тогда Дмитрий Палыч и увидел. Его любимый кот вернулся без зубов. 

О, Господи -вздохнул Палыч- ах ты мой бедный. Впрочем, и у меня их немного осталось. Вот и буду готовить нам с тобой кашки. Кот согласно кивнул своему другу и забрался на кровать – единственную мебель, сохранившуюся в квартире. Дима лёг рядом и впервые уснул спокойным сном. Они – это было всё, что осталось от его большой семьи. 
Жизнь постепенно налаживалась. Дмитрий Палыч стал работать главным инженером на одном очень важном заводе. Паёк хороший и деньгами тоже. Короче говоря, стал он готовить кашку с мясом, перетёртым и прокрученном на мясорубке, с маслицем и супчик куриный. 

Буся очень быстро пришел в себя и располнел. В квартире появилась новая мебель. Разумеется, не та, какая была. Та была ещё дореволюционная, теперь такой не делали, но им было хорошо. В Ленинград завезли котов и кошек и раздавали в руки, но некоторые всё же сбежали и одна маленькая серая кошечка спряталась у них в подъезде.
Там Палыч и нашёл её. Он принёс домой новый пушистый комочек и после недели игры в прятки она таки привыкла к нему и Бусе. А через несколько месяцев и родились первые котята. Пятеро, но выжил один. Они оставили его себе.
А вскоре Дима опять женился. Привёл женщину хорошую, хозяйственную. Он не забыл свою семью, но жить то надо было дальше. Жена любила котов и ухаживала за увеличившимся поголовьем с удовольствием.

Вот только Буся категорически отказывался брать еду из её рук. Готовил ему и кормил лично Дмитрий Палыч. Кормил, гладил и разговаривал. Кот отвечал ему как мог. Через беззубый рот мяуканье было не очень похоже на привычное, но Палыч отлично понимал его.

Жена родила двух прелестных дочек, и Палыч даже опять начал улыбаться и ужасы снились ему всё реже и реже. Счастье поселилось в небольшой ленинградской квартире. И казалось, что ещё надо? Всё вроде есть! 

В этот вечер Дмитрий Палыч ушёл пораньше. Что-то жало за правой лопаткой, и он поёживался. Наверное погода, думал он. Придя домой, пока жена была на работе, а дочки в школе, он как всегда приготовил и покормил своего любимца. Вот только говорить он не мог, болело за лопаткой всё сильнее и сильнее. 

Он прилёг и позвал своего Бусю. Буся вспрыгнул на кровать и заглянул ему в глаза. Глаза кота широко раскрылись, и он издал высокий воющий звук.

Тише Бусинька, тише- сказал Дмитрий Палыч и положил на него правую руку. Тише, моё солнышко. Не кричи так. Ты ведь не один остаёшься. А мне, видно пора. Они меня там все ждут. Вот только ты тут остаёшься. Кто же тебе готовить то кашку будет и мясо перетирать? Ты бы уж позволил ей. Честное слово. Она очень хорошая женщина и тебя любит.
Буся лёг на правый бок, рядом со своим Дмитрием Палычем и охватил его руку всеми своими лапами. Он прижался к его руке изо всех сил, как будто хотел удержать ещё хоть ненадолго.

Когда жена пришла домой, то так и нашла их двоих лежащих рядом. Они ушли вместе. Ушли туда, где есть небесная кухня. Потому, что Дмитрий Палыч должен же готовить своему Бусичке кашки и перетирать мясо, а значит есть там всё что необходимо.